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Introduzione 
 

 

Questa raccolta nasce da un percorso condiviso. Non è 
soltanto il risultato finale di un corso di scrittura creativa, 
ma la traccia concreta di un viaggio: quello compiuto da 
un gruppo di scrittrici e scrittori che, incontro dopo incon-
tro, ha scelto di mettersi in gioco, di ascoltare, di speri-
mentare e di guardare la pagina con occhi sempre più con-
sapevoli. 

Fin dal primo giorno abbiamo lavorato su un’idea sem-
plice solo in apparenza: scrivere non significa soltanto 
avere qualcosa da raccontare, ma trovare il modo più pre-
ciso, personale e vivo per farlo arrivare a chi legge. Per 
questo ci siamo soffermati a lungo sullo stile, sulla voce, 
sulla scelta delle parole. Abbiamo osservato il peso dei 
sostantivi, la forza dei verbi, la delicatezza — o il rischio 
— degli aggettivi. Abbiamo cercato di capire come una 
parola possa aprire un’immagine, come una frase possa 
trattenere un odore, un suono, una luce, una temperatura. 

Ci siamo esercitati a mescolare l’astratto con il concreto, 
perché le emozioni, per diventare racconto, hanno biso-
gno di incarnarsi: in un gesto, in un paesaggio, in un og-
getto, in una stanza, in un fiore, in una voce. Abbiamo 
parlato di metafore e similitudini non come ornamenti, ma 
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come strumenti per vedere meglio; non come abbellimenti 
superficiali, ma come possibilità di creare accostamenti 
inattesi, capaci di accendere la pagina e renderla più vi-
cina, più nitida, più memorabile. 

Abbiamo parlato anche del suono delle parole, del loro 
ritmo, della loro materia. Perché ogni testo narrativo non 
vive soltanto nelle immagini che costruisce, ma anche 
nella musica che produce. Una frase può correre, rallen-
tare, inciampare, respirare. Può essere leggera o densa, ru-
vida o luminosa. Può accompagnare chi legge dentro 
un’esperienza, fino a fargli dimenticare, per qualche 
istante, di trovarsi davanti a una pagina. 

Ma questo corso non è stato soltanto un lavoro tecnico. È 
stato anche uno spazio di confronto sul significato stesso 
della scrittura creativa: sulla fatica e sulla bellezza di scri-
vere oggi, sul desiderio di fare arte, sul coraggio necessa-
rio per esporsi, per provare, per accettare che ogni testo 
sia prima di tutto un tentativo. In classe sono nate discus-
sioni ricche, generose, mai scontate. Ognuno ha portato il 
proprio sguardo, la propria esperienza, la propria sensibi-
lità. E da questo incontro di voci diverse è nata una delle 
qualità più preziose del gruppo: la capacità di ascoltarsi. 

La classe, nel suo insieme, è cresciuta molto. Non solo 
nella padronanza degli strumenti narrativi, ma anche nella 
fiducia. Dal primo all’ultimo incontro ho visto aumentare 
il coraggio, la consapevolezza, il desiderio di migliorarsi. 
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Ho visto persone disposte a lavorare sulle proprie pagine 
con attenzione, umiltà e cura; persone capaci di accogliere 
osservazioni, di fare domande, di rileggersi, di cambiare 
prospettiva. E questa, nella scrittura, è una conquista fon-
damentale: capire che migliorare non significa tradire la 
propria voce, ma imparare ad ascoltarla meglio. 

I racconti e i testi poetici raccolti in queste pagine sono il 
frutto di esercizi svolti con grande dedizione a casa e poi 
condivisi, letti e commentati in classe. Ognuno nasce da 
una consegna, ma nessuno si limita a eseguirla. Ogni au-
trice e ogni autore ha trovato un modo personale di attra-
versare il tema proposto, portando sulla pagina un imma-
ginario, un tono, una sensibilità riconoscibile. 

In alcuni testi la natura diventa voce, presenza viva, inter-
locutrice capace di parlare all’essere umano e di restituir-
gli una verità dimenticata. Campi, fiori, giardini e pae-
saggi non sono semplici sfondi, ma luoghi interiori: spazi 
in cui si depositano nostalgia, memoria, desiderio di rina-
scita, senso del tempo. In altri racconti il mare e il faro 
diventano immagini di passaggio, rifugio e trasforma-
zione. La tempesta costringe i personaggi a fermarsi, a en-
trare in un luogo inatteso, a confrontarsi con qualcosa che 
fino a quel momento non avevano visto: una paura, un 
lutto, una solitudine, una possibilità nuova. 

Ci sono racconti che lavorano sulla memoria personale e 
familiare, sulla perdita, sul bisogno di custodire ciò che è 
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stato. Altri aprono lo sguardo alla Storia, alla guerra, alla 
libertà, al contrasto doloroso tra la bellezza del mondo e 
la violenza che ancora lo attraversa. Alcuni testi scelgono 
una forma più lirica, vicina alla poesia, e affidano alla 
concentrazione delle immagini il compito di restituire 
un’emozione. Altri seguono una struttura più narrativa, 
costruendo scene, personaggi, dialoghi, svolte interiori. 

Ciò che colpisce, leggendo questa raccolta nel suo in-
sieme, è la varietà delle voci. Ogni testo ha una sua iden-
tità precisa: c’è chi procede per immagini delicate, chi per 
accumulo sensoriale, chi cerca il respiro della memoria, 
chi si affida all’ironia, chi alla contemplazione, chi alla 
tensione emotiva. Eppure, dentro questa diversità, si av-
verte un filo comune: la volontà di usare le parole con at-
tenzione. Di non accontentarsi della prima formulazione. 
Di cercare la frase più giusta, l’immagine più viva, il det-
taglio capace di restare. 

Questa raccolta, dunque, non va letta come un punto d’ar-
rivo definitivo, ma come una testimonianza di percorso. 
Racconta ciò che è stato fatto, certo, ma soprattutto lascia 
intravedere ciò che potrà ancora nascere. Ogni testo con-
serva il segno di un passaggio: da una scrittura più istin-
tiva a una scrittura più consapevole; dalla paura di esporsi 
alla voglia di provare; dal semplice desiderio di raccontare 
alla cura concreta della forma. 
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Per me è stata una vera gioia accompagnare questo 
gruppo. Una classe unita, generosa, partecipe, pronta a 
collaborare e a sperimentare con entusiasmo. Non è una 
cosa scontata. In ogni incontro si è percepito chiaramente 
l’amore per la scrittura e il desiderio sincero di crescere. 
Le pagine che seguono nascono da qui: da un laboratorio, 
da molte conversazioni, da esercizi svolti con impegno, da 
letture condivise, da osservazioni fatte con rispetto. Ma 
soprattutto nascono da una fiducia comune: che la scrit-
tura possa ancora essere uno spazio di scoperta, di bel-
lezza e di libertà. 

 

Giulia Giarola 
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Conversazione  

di Alessandra Brancolini 

 
 

 

Il sole è verticale, diafano, ma l’aria è bollente. È l’ora più 
calda della giornata, quando le imposte delle case ven-
gono sigillate e le stanze vanno in penombra. Si cerca il 
fresco, ci si difende dalla canicola non facendo nulla o ri-
posando. Lo detesto questo momento della giornata. Mi 
viene imposto di riposare e non ci riesco, oppure di non 
far nulla, che è anche peggio. Puntuale mi sale un’agita-
zione che inizia a solleticarmi la pancia e poi si espande a 
tutto il corpo. Stare ferma nel silenzio della casa è impos-
sibile. Apro piano la porta ed esco. Mentre sento la solita 
frase che mi segue: “Tu sei matta. Prima o poi ti si strina 
il cervello con questo caldo”. 

Sì, è caldo. Ma a me camminare dentro quest’aria bollente 
piace. È come affondare, a ogni passo, in qualcosa di mor-
bido. Arrivo al campo. Il mio. Il disordine dei colori è così 
totale che non so dove fermare lo sguardo. Mi stendo 
nell’erba alta a pancia in giù, e dopo poco mi prende una 
leggera sonnolenza. L’agitazione scompare. Mi sento pro-
tetta, come fossi in un bozzolo. È il calore del mio corpo 
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che preme sull’erba a sprigionare un profumo verde, scre-
ziato di dolce. Sono i fiori di tarassaco, insieme al trifoglio 
e agli occhi della madonna, piccoli e azzurri, che da ano-
nimi diventano odorosi. Guardare il campo dal basso è 
come guardare in una lente di ingrandimento. Nessun co-
lore, ma una vita frenetica di insetti che si spostano da un 
filo d’erba all’altro. Veloci, come se il tempo gli sfuggisse 
via, o lenti, lentissimi, in cerca solo di un punto dove fer-
marsi. 

Ho una guancia appoggiata alle mani e guardo una cocci-
nella salire e scendere da una radice come in cerca di una 
via di fuga, mentre sento un brusio. Come delle voci che 
parlano piano. Faccio attenzione, e sollevo la testa. Il bru-
sio ora sono parole che sento perfettamente.  

“Cosa ne pensi di questa invasione?”  

“Invasione di cosa. Di cosa stai parlando?”  

“Degli intrusi, gli occupanti silenziosi. Ecco di cosa sto 
parlando. Un giorno è tutto normale e il giorno dopo te li 
trovi attorno. Ti accerchiano, senza che tu te ne accorga, 
e prendono spazio. Mi tolgono l’aria.”  

“A chi ti riferisci esattamente? A me sembra di respirare 
come sempre.”  

“A quelli mi riferisco.”  
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La calla aveva inclinato il suo calice in direzione di una 
macchia violacea.  

“Al trifoglio. Buono solo per le vacche e per le api, che 
quando escono da quei fiori volano storte, ubriache di net-
tare. E poi quel giallo sfacciato del tarassaco mi infastidi-
sce la vista. Per non parlare delle margherite e della loro 
mania di nascere ovunque, senza un minimo di ordine. 
Fiori insulsi. Senza carattere.”  

La calla giovane, ancora imbrigliata nelle foglie verdi, si 
era allungata al massimo, per non farsi sentire attorno.  

“Ti ricordo che siamo in un prato, non in un giardino. Se 
volevi una compagnia selezionata dovevi stare al di là del 
muro, dove non ci sono fiori al di sotto dei cinquanta cen-
timetri. Pratoline, viole mammole e orchidee selvatiche 
vengono decapitate appena spuntano. L’erba perfetta ha 
un suo prezzo da pagare.”  

Dal prato si era levato un brusio, come di piccole voci rac-
colte insieme. Era un gemito. O forse era il vento che 
aveva respirato più forte.  

“Finitela con questi discorsi che servono solo a creare ma-
lanimo e paure assurde.” Il faccione ridente di un girasole 
si era girato completamente verso la calla, scordandosi per 
un attimo del sole.  
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“Qui c’è posto per tutti. Cercate di ricordarvelo. Per i semi 
portati dal vento e per quelli caduti dal becco degli uccelli. 
I fiori insulsi sono quelli che hanno la vita più breve. Ep-
pure, ogni anno ci sono. Puntuali e tenaci come la grami-
gna. La bellezza a un fiore non la dà l’altezza. E io, che vi 
sto guardando dall’alto in basso, posso ben dirlo.”  

Il girasole si era riportato nella sua posizione. Quella che 
lo faceva impazzire di luce. Un paio di papaveri con il 
rosso già stinto e i petali stropicciati dal sole si erano guar-
dati e capiti al volo. “È il senso che dai al tuo tempo, la 
ragione di tutto. Puoi vivere due giorni come noi, e sentirti 
ebbro di felicità per il solo fatto di esserci in questo 
campo. Oppure, restarci l’intera stagione senza avere un 
sussulto. Un’emozione qualsiasi.”  

Le due corolle si erano avvicinate in una sorta di con-
senso.  

Ora il campo aveva tirato un sospiro di sollievo, come 
un’ondata di energia che veniva dal basso e riempiva 
l’aria. La ginestra spinosa aveva allungato gli aculei sui 
rami come dei piccoli coltelli. Le margherite, disperse in 
giro, si erano compattate in un bianco luminoso che fa-
ceva invidia al cielo, mentre una nuvola nera di api si era 
sospesa sopra al tarassaco. Come aspettassero solo un co-
mando, le cicale, mute fino ad ora, erano esplose in un 
frinire eccitato che sembrava un applauso. Mi faceva male 
il collo. Ero rimasta immobile con la guancia appoggiata 
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alle mani senza fare il più piccolo movimento con la paura 
di interrompere quel dialogo. Le parole che mio padre mi 
ripeteva spesso le avevo capite in una calda giornata 
d’estate.  

“Non guardarla solo la natura. Impara ad ascoltarla.” 
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Nostalgia primaverile 

di Anna Maria Fattori 

 
 
 

Nel cielo limpido il sole splendeva con una forza inusuale 
per essere marzo. Le minuscole goccioline sospese 
nell’aria evaporarono in fretta e la foschia mattutina si di-
leguò. Tutto scorreva. Ma dentro di me il tempo si era fer-
mato. Chiusi gli occhi e mi lasciai cullare dal silenzio. Ap-
pena li riaprii, la luce mi investì con violenza, come un 
proiettore che riportava a galla immagini sbiadite. Sopra 
la mia testa, le api danzavano leggere tra grappoli di pom-
pon gialli. Era tutto un vorticare tra i pistilli alla ricerca 
del dolce nettare. Seduta sotto la mimosa, mi godevo l’en-
tusiasmo dei piccoli imenotteri piuttosto che affrontare il 
vuoto del presente. Più in là, una pianta di magnolia si in-
nalzava elegante, con i suoi grandi fiori. Stava sfiorendo. 
I petali carnosi e profumati avevano creato un tappeto co-
lorato. Una leggera brezza si divertiva a scompigliare 
quelle tonalità bianche e rosa. La memoria mi riportò a 
tanti anni fa, quando mi lasciavo cullare sull’altalena nel 
giardino dei miei nonni. Mi sentivo prigioniera di un pas-
sato perduto per sempre. Dove sono i sogni che avevo af-
fidato al vento? 
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Con uno scatto balzai in piedi e mi incamminai lungo il 
sentiero. L’eco di una mano guidava i miei passi. Mi tro-
vai a osservare un triangolo di tulipani rossi. Quelli sboc-
ciati erano presi d’assalto da alcuni bombi che entravano 
e uscivano dai calici fino a quando, appesantiti dal polline, 
si allontanavano ronzando e barcollando come ubriachi. 
Di fianco un labirinto di tasso attirò la mia attenzione. Un 
dedalo con pareti alte, oltre i due metri. Mi lasciai con-
durre dall’immaginazione. Solo perdendomi, riuscii a rag-
giungere il centro, dove s’innalzava una piccola torre. 
Provai grande soddisfazione. Ma durò poco. Uscita da 
quel labirinto vegetale, pensai alla vita, quando ci mette 
di fronte alle difficoltà: solo tentando e riprovando si pos-
sono raggiungere gli obiettivi, anche se a volte è facile 
perdere l’orientamento. Un roseto, non ancora fiorito, de-
limitava da un lato un grande tappeto erboso, punteggiato 
da una miriade di margherite bianche e da ciuffi di pri-
mule gialle. Dall’altro lato, un eremo, circondato da 
grandi piante, invitava al silenzio. Ma gli uccelli, nascosti 
tra i rami, si divertivano a vocalizzare fra di loro. Era tutto 
un botta e risposta… una melodia per le mie orecchie. Il 
periodo perfetto del corteggiamento.  

Respirai piano e lasciai che la nostalgia mi sommergesse. 
Seguii il viale fino a raggiungere un laghetto dove galleg-
giavano alcune foglie di loto. Non c’erano fiori. Appari-
vano ai miei occhi come monche, abbandonate a sé stesse. 
Le fissai a lungo. In quella mancanza, riconobbi la mia 
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esistenza. Avevo imparato a restare a galla, mi era man-
cato il coraggio di sbocciare. Scacciai l’ombra che mi pre-
meva sul petto e mi concentrai sul calore che scaldava la 
mia pelle e asciugava le mie paure. Per un istante rimasi 
immobile, il respiro si fece più leggero. Era ora di smet-
tere di sentirmi un’opera incompiuta. Dovevo ricomin-
ciare a crescere, allontanando la foschia dei ricordi e ciò 
che era stato.  

Mi incamminai verso l’uscita del parco senza più vol-
tarmi. Era quasi l’ora di pranzo. Un manifesto appeso al 
cancello invitava a partecipare al “Viaggio nel Tempo”: 
figuranti, travestiti da dame aggraziate e cavalieri valo-
rosi, avrebbero rievocato l’atmosfera ottocentesca con 
balli d’epoca, carrozze antiche trainate da cavalli e bici-
clette storiche. Sorrisi a quell’invito e proseguii oltre, la-
sciando il passato appeso a una sbarra arrugginita. 
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Aspettando che passi il temporale 

di Bruna Calistani 

 
 
 

La giornata era afosa e la sabbia rovente, quasi impossi-
bile da calpestare senza infradito. In spiaggia l’aria era 
densa, sulla pelle umida una sensazione appiccicosa di 
sabbia e crema solare. La luce era accecante e l’orizzonte 
vibrava creando riflessi sull’acqua. Il mare d’un azzurro 
intenso rimandava il rumore ritmico delle onde. Splash! 
Mi tuffo.  

L’impatto con l’acqua fredda è un sollievo improvviso, 
quasi violento, quasi una sensazione di freschezza che to-
glie il respiro. Una nuotata e mi porto un poco al largo. Mi 
infilo sott’acqua e, riemergendo, sento sulle labbra e sulla 
pelle del viso il sapore salato del mare. Uscire dall’acqua 
è come lasciare l’abbraccio di un amico cui voglio molto 
bene. Mi sdraio ad asciugarmi al sole: ho la spiaggia tutta 
per me! Non penso a nulla e mi faccio accompagnare dal 
ritmo del mare. 

All’improvviso nuvole, simili a batuffoli, compaiono nel 
cielo, deboli fruscii del vento e una sensazione di freddo 
sulla pelle. La scarica di un fulmine ferisce il cielo che si 
è fatto scuro e agitato dalle nuvole e, pochi secondi dopo, 
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un rombo prolungato, come un brontolio. Sto in ascolto 
ed ecco immediatamente un altro lampo e un boato frago-
roso, un suono forte e secco. All’orizzonte il cielo è nero 
come la pece e le onde si rompono sugli scogli, bianche 
come vetro infranto. 

Lì vicino un vecchio faro si staglia alto e dritto e, con in 
mano abiti e asciugamano, scappo verso di lui in cerca di 
un rifugio. La porta, socchiusa, si apre con un cigolio pro-
lungato. Le cerniere secche e arrugginite rimandano un 
suono acuto. Creek! Sono al sicuro: silenzio, non c’è nes-
suno. Quando varco la soglia mi assale un’emozione in-
tensa. È la prima volta che entro in un faro. È come una 
sentinella rassicurante.  

L’interno è spartano, i muri sono massicci, fatti per resi-
stere alle tempeste. L’aria sa di sale e di vissuto. Ha il pro-
fumo di tempo che scorre e di storie che solo lui può rac-
contare. Odore di legno vecchio, di salsedine, di catrame, 
di vento. Odore rassicurante di casa e di protezione. I pro-
fumi riaccendono ricordi che mi trasportano in tempi e 
luoghi dimenticati. Il vento sibila su per le scale a chioc-
ciola e il rumore del mare ai suoi piedi. Mi abbandono a 
una sensazione di libertà e di solitudine. Fuori esplodono 
fulmini deflagranti e un fragore sordo di tuoni. Mi acco-
vaccio per terra e aspetto che passi il temporale. 

  



17 

La gatta del faro 

di Cristina Zoccoletti 

 
 
 

Vado a fare una passeggiata.  

Con questo tempo? Mario è sdraiato sul letto. Alza lo 
sguardo e poi si rimette a leggere. Non sopporto il vento.  

Hai preso il telefono? Lui lo chiama ancora telefono. La 
sua garanzia di tranquillità, per quando esco da sola. In un 
sacchettino di plastica, perché vado lungo il mare.  

Glielo faccio vedere e lo saluto con la mano. Esco dalla 
camera della pensione, trovata all’ultimo, per questo fine 
settimana. In autunno, il mare è per chi lo ama.  

Cammino lentamente, a testa bassa. Evito bottiglie di pla-
stica, tronchi consumati, pesci morti, lattine, pezzi di ve-
tro, alghe puzzolenti. Mi viene un pensiero, che credo di 
non aver mai fatto: il dolore è dolore per ogni essere che 
perdiamo: animale o umano. Non lo posso dire a nessuno 
senza attirare su di me sguardi di falso compatimento o 
peggio. Stai parlando della morte della gatta, non di tua 
madre! mi dice Gabri per consolarmi. Non posso rispon-
dere che per mia madre, invece… No, non posso! 
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Avevo deciso io la soppressione di Vispa. Un tumore da 
“inoculo”, questa la sentenza del mio amico veterinario. 
Senza possibilità di guarigione. Quella pallina sulla 
schiena, da noce, sarebbe diventata un’arancia e più an-
cora, sino a lacerare la pelle… Non alla mia gatta, non a 
Vispa, la mia ombra e molto di più. Ho aspettato. È stata 
lei a farmi capire che era il momento. Il veterinario è ve-
nuto a casa e ha appoggiato la mia decisione. Lo scirocco 
tira forte. Il rumore dei miei pensieri ha cancellato la furia 
del mare. Ho l’acqua sopra le caviglie. Una lattina di 
Fanta mi galleggia intorno ai piedi. Mi giro. La spiaggia 
non c’è più. Sono arrivata a un piccolo promontorio e da-
vanti a me ho scogli che salgono verso un terrapieno. Se 
non voglio essere presa dal mare e sbattuta sugli scogli 
come un polpo, devo salire. E in fretta. Le mie vecchie 
scarpe da trekking, anche se piene d’acqua, fanno presa. 
Non sarei mai riuscita in questa impresa, se non avessi 
avuto l’acqua al culo… letteralmente. Ce l’ho fatta. Spiag-
giata su un prato incolto di fronte a un faro abbandonato. 
Ricordo di averlo visto da lontano, arrivando dalla statale. 
Ho anche pensato di andarlo a vedere.   

La porta è aperta. Mi invita a entrare. Sento subito una 
specie di pigolio, proveniente da sopra. Salgo i gradini a 
spirale. Mi fermo per prendere fiato, appoggiando la 
schiena alla parete. Odore forte di mare, unito a un misto 
organico che non identifico. Intenso, selvatico. Il pigolio 
aumenta, e già vedo il cielo, attraverso i vetri rotti del faro. 
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Un nido? Ma non è stagione! Che io sappia, gli uccelli 
fanno il nido a primavera. Ultima curva e ultimi gradini… 
Una gatta soriana rossa sta immobile, di traverso, sul pas-
saggio. A un paio di metri dietro di lei, cinque gattini, fra 
ciuffi di erba secca e altri relitti sistemati a nido. Non era 
un pigolio, quello che sentivo, ma un “mio… lio”. L’in-
venzione letteraria mi strappa un sorriso. La gatta è in 
piedi, con il corpo leggermente curvo. Coda bassa, pelo 
diritto su tutta la schiena e la coda. Non mi permette di 
entrare e sono sotto minaccia: “L’umana no pasarà”. 

Mi chino, appoggio i palmi sul gradino di fronte a me, e 
aggancio il mio sguardo ai suoi occhi verdi. Lei si siede, 
pare sgonfiarsi. Apre la bocca e mi fa vedere i denti senza 
soffiare, come ultimo cordiale avviso. Le parlo. Sei una 
brava gatta. I tuoi cuccioli sono bellissimi. Domani, prima 
di partire, ti porto da mangiare. Adesso tolgo il disturbo. 
Scendo con il sedere, per qualche gradino. Comincia a 
fare buio. Il cellulare nella tasca interna della cerata 
emette un suono soffocato. È lui, sicuramente preoccu-
pato. Profondo respiro e mi faccio uscire una voce da 
spesa al supermercato.  

Ma lo sai che ora è? È quasi buio…  

Mi sono persa a guardare il mare e…   

Ti sei persa?  
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No, no. Ho perso tempo! Adesso, pian piano, torno.  
Bacio. 
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Conoscere il mare 

di Daniela Triscornia 

 
 
 

Il rumore dei motori dell’aereo appena decollato mi culla, 
mi ricorda il sonoro ronfare del nostro gattone Rufus, so-
vrappeso e tutto giallo. Sono avvolta da un sopore molto 
vicino al sonno. Mi sto allontanando dal mondo che è stato 
mio riferimento, porto e gioia fino a pochi mesi fa, alla 
sua morte, anche di Rufus sì, ma di lui, il mio tutto. E tutto 
nero e indegno è diventato il mio vivere. Se di vivere si 
può parlare quando il trascinarsi del tempo, bugiardo e 
crudele, continua a far sopravvivere un corpo che di anima 
non ne ha più. 

Uno sgradito profumo solletica le mie narici. Mi ricorda 
il patchouli che tanto imperava quando ero ragazza e ren-
deva tutte le giovani omologate anche nell’odore. Si ap-
piccicava come tarlo segreto e olezzava dagli abiti quando 
meno te lo aspettavi, convinta di averlo debellato. Un im-
provviso vuoto d’aria mi fa sobbalzare e mi riporta al pre-
sente. L’odoroso uomo al mio fianco, per il quale non 
avevo sprecato un’occhiata, mi rassicura — non c’è peri-
colo — dice la sua voce così scura, roca e sicura da far 
pensare assurdo il suo odore dolciastro. Mi giro curiosa, 



22 

aspettandomi un vecchio e protettivo uomo con rimpianti 
per la sua gioventù.  

Due occhi scuri come ardesia, luminosi per un’ammic-
cante e ironica consapevolezza, mi fissano senza tema o 
pudore. Anche il resto è grigio: capelli brizzolati domati 
da gel, forse un po’ troppo lunghi per l’età, barba corta e 
ben tagliata, baffi a nascondere le labbra sulle quali 
piomba un naso notevole. Abito di buon taglio esatta-
mente grigio. Mi scappa una risata al repentino pensiero 
che con un soffio avrei potuto far sparire quell’importuno 
e fastidioso fumo grigio. Al moto delle sue arruffate so-
pracciglia, grige come ali di gabbiano tra due righe paral-
lele sulla fronte, mi nascondo la bocca con la parentesi 
della mano. Con moto proprio il suo naso si rialza, libe-
rando la bocca ora atteggiata a un sorriso che lascia spazio 
a nuove parole — sono Jan — e, dopo una pausa intensa 
che mi lega gli occhi ai suoi, — e sto tornando a casa. — 
L’educazione, non la volontà, mi obbliga a rispondere — 
sono Sara e vado a conoscere il mare.  

L’aereo si prepara all’atterraggio e una forma di eccita-
zione mi pervade. Solo un mese fa ho preso coraggio e 
deciso di ripigliare in mano la mia vita. Basta tristezza e 
autocommiserazione, gioie e dolori sono presenza e ric-
chezza, l’animo ha diritto di gonfiarsi ancora di sensa-
zioni. 

Scozia: sono dove voglio essere. 
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Ampie brughiere coperte di erica, percosse in altalenante 
amore dal vento; antichi e misteriosi castelli, un po’ ruderi 
un po’ preservati, di secolari e scomparse dinastie; vec-
chie e attive distillerie di whisky ancorate a tradizioni di 
sapori e colori dei clan; isole solitarie e selvagge dove la 
natura è padrona e rende la vita dura. Muretti a secco a 
protezione di sconfinati e lussureggianti pascoli verdi che 
ospitano un numero impressionante di pecore, vera ric-
chezza. E poi i fari, presenza costante su isole e coste. Mi 
hanno sempre affascinata: per la loro posizione, nella 
maggior parte dei casi remota e isolata; per il loro ruolo di 
vigilanti silenziosi e affidabili a guardia di tratti di mare 
ostici e infidi. Intermittente voce luminosa a indicare la 
via sicura d’approdo a marinai e pescatori. Immagine ro-
mantica di colloqui con la luna. Hanno un’aria sempre mi-
steriosa i fari scozzesi. Il mio percorso, oggi, mi porta a 
raggiungerne uno. 

Arrivare al faro richiede di percorrere con molta atten-
zione una scoscesa discesa a mare tra rocce scivolose di 
erbe secche e guano. Qui sento il muggito del vento che 
urla, padrone assoluto dello spazio e inibisce anche le 
strida dei gabbiani. Sento quello delle onde che si infran-
gono sulla scogliera a modellarla come docile musica. Ma 
impera assoluto il silenzio da voci umane o suoni artifi-
ciali. E respiro le nebulizzate, salmastre onde; e allargo le 
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braccia a farmi accarezzare dal vento con sensazioni stuz-
zicanti senza timore; e il mio sguardo si perde in un oriz-
zonte senza limiti, ignoto e ammaliante. 

D’improvviso il mare si gonfia, imbizzarrito, il vento sog-
giace a vortici capricciosi che lo dominano, il sole si in-
grigisce coprendosi di nubi, è avviso di tempesta. E arriva, 
arrabbiata e maestosa, in un tumulto di suoni e con una 
coreografia di sfrigolanti, psichedeliche luci. È Thor, il 
norreno, che mostra la sua potenza sulla terra. Il suo mar-
tello tonante, una gragnola di solida tempesta, sembra 
cantare: “Scappate, uomini, che arriva la procella”. Tutto 
è caos, l’orizzonte sembra ribaltarsi, sottosopra cielo e 
mare, anche l’erba sembra voler ritrarsi verso le protettive 
radici. 

Mi guardo intorno con sgomento, non posso certo risalire 
l’erta infida. Goccioloni pesanti e gravidi mi inzuppano 
velocemente. Dove ripararsi? Ecco che il faro, di per sé 
luce confortante, si staglia appena dietro una duna. Corro, 
lo raggiungo pregando tutti i santi che conosco che possa 
essere aperto per me. Con timore e un po’ di paura saggio 
la porta. Dietro la tempesta impetuosa che mi spinge. En-
tro.  

Gli occhi accecati dal guizzo dei lampi faticano a vedere. 
La porta condizionata dalla corrente d’aria si chiude con 
un tonfo. E d’improvviso tutto tace. La fragorosa tempesta 
un ricordo, il boato dei marosi sulla scogliera un remoto 
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tonfo. Un odore di salsedine, alghe essiccate e pesce mar-
cio mi tura le narici. Domina l’odore di muffa che impre-
gna le pareti. Fatico a fiatare. Respiro con panica foga, il 
polso accelerato, le orecchie che ronzano, il cervello una 
girandola di colori. Poi mi concentro su sensazioni leg-
gere, inspiro ed espiro con calma e mi placo.  

Comincio a cogliere delle forme all’interno della semio-
scurità che mi circonda. Dalla struttura a cilindro del faro 
si innalza verso l’alto una leggiadra scala ellittica. Il pia-
nerottolo sovrastante è saltuariamente illuminato dalla 
luce dei lampi, si distingue una specie di panchina. 
L’istinto mi spingerebbe a salire, la prudenza mi frena. Le 
pareti del faro, complici i lampi, sembrano brillare di luce 
propria. Mi avvicino e scorgo che tali bagliori sono il ri-
flesso della luce che colpisce una sequenza di fotografie. 
Agganciate alle pareti, si innalzano a spirale verso l’alto 
seguendo il percorso della scala a chiocciola. Tutte sono 
in bianco e nero, formato ritratto. Il color grading è 
estremo, unico soggetto il mare. Affascinata mi soffermo, 
dapprima a guardarle poi ad analizzarle con attenzione.  

È questo il mare, mi dico, quello che sono venuta a cono-
scere. In alcune immagini si pone come schiuma profu-
mata a circondare l’isolotto del faro, in altre aggressivo e 
magnetico sembra, con i suoi marosi spalancati, fagoci-
tare in sé, come di un amore possessivo, la scogliera. In 
un’altra spinge con bruta forza una barca sugli scogli. Sa-
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lendo, attraverso altre immagini, lo colgo in moto di amo-
rose carezze sui ciottoli, assoggettati al suo sensuale cul-
lare. Poi nell’impennarsi di creste fiere e potenti a riven-
dicare la propria assoluta possanza. 

Sono quasi in cima alla scala, sopraffatta dalle sensazioni, 
inebriata dalle visioni. Mi fermo. Un odore si insinua nelle 
mie emozioni olfattive: un sentore di patchouli, torba, 
erica salmastra, mare ardito e possessivo. Comprendo, 
sono giunta a conoscere il mare. 
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Pane, caffè e tempesta 

di Diana Della Cioppa 

 

 

Che vacanza tranquilla e riposante è stata. Non riesco a 
credere che sia il mio ultimo giorno! Ho letto tutti i libri 
che avevo portato con me e ho parlato con quasi nessuno. 
Era esattamente quello che volevo quando ho accettato di 
fare da cat sitter in cambio di vivere su questa spiaggia 
isolata. Non c’era nessuno, e questo era perfetto. Non 
avevo più forza per parlare, spiegare o ricordare. Ho la-
sciato volutamente il telefono a casa. Avevo bisogno di 
isolamento e, oltre ai miagolii e alle fusa dei gatti, avevo 
proprio questo.  

“Non voglio davvero andarmene”, pensai tra me e me. 
“Come posso tornare alla realtà quando questo è tutto ciò 
che ho sempre voluto e di cui avevo bisogno?” Il detto 
“Fuori c’è troppa gente” potrebbe essere il mio motto. 

Guardai il mare profondamente blu. Quante sfumature di 
blu possono esserci in un solo panorama? Zaffiro pro-
fondo, turchese pallido, blu inchiostro: era come guardare 
attraverso una vetrata Tiffany. Mozzafiato. Lo sciabordio 
delle onde era l’unico suono di cui avevo bisogno. Il loro 
ritmo avanti e indietro era come una ninna nanna per le 
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mie orecchie. E più di una volta durante il mio soggiorno 
mi sono addormentata ascoltando questo suono som-
messo. E devo aver fatto lo stesso oggi, quando ho sentito 
una goccia d’acqua sulla fronte, che mi ha sorpresa. Poi 
un’altra, e un’altra ancora. 

Aprii gli occhi e vidi che il cielo era diventato minaccioso 
all’improvviso. In lontananza, i lampi trapelavano attra-
verso le nuvole scure e sembrava che stessero scatenando 
la loro rabbia sul mondo! “Oh mio Dio, come ho fatto a 
non accorgermi del cambiamento del tempo?” Non avevo 
guardato le previsioni negli ultimi dieci giorni e fino ad 
allora era sempre stato un paradiso. Raccolsi le mie cose 
— il mio libro, gli occhiali da sole, l’asciugamano da 
spiaggia e la borsa — e calcolai velocemente che non sarei 
mai riuscita a raggiungere la casa in tempo per non farmi 
sorprendere da quello che sembrava la fine del mondo!  

Guardai freneticamente intorno cercando un riparo, ma 
tutto quello che vedevo era sabbia infinita e nient’altro. 
Poi lo notai. Era sempre stato lì? Come potevo non averlo 
visto prima? Un faro. Bianco e rosso. Era difficile non ac-
corgersi di lui. Era maestoso! Come un re sul suo trono 
che domina il mare: Poseidone.  

Era abbastanza vicino da poterlo raggiungere, e ormai la 
pioggia stava cominciando a cadere a catinelle. Corsi più 
veloce che potevo e, quando arrivai al faro, sembrava abi-
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tato, non abbandonato come avevo immaginato. Era ap-
pena stato pitturato all’esterno e, quando provai ad aprire 
la porta, era sbloccata. Guardai all’interno, ma era buio e 
i miei occhi non riuscivano a distinguere nulla. Mentre en-
travo, tastando le pareti con le mani, mi sentii come un 
ladro che entra nella casa di qualcuno. Non sentii alcun 
rumore, ma percepii il profumo divino del caffè appena 
fatto e l’inequivocabile aroma del pane a lievitazione na-
turale appena sfornato.  

Dove ero? Urlai verso le scale: “Salve! C’è qualcuno 
lassù?”  

Proprio mentre stavo iniziando a salire i gradini, un tuono 
scoppiò come un leone furioso. Mi tolse il fiato. I peli 
sulle braccia mi si drizzarono come minuscoli aghi, sia per 
il brusco calo di temperatura sia per la tempesta torren-
ziale che incombeva sul faro. Mentre cercavo di capire 
cosa fare, una voce maschile dall’alto mi invitò a salire.  

“Salve! È arrivata giusto in tempo! In una giornata come 
questa, non c’è niente di meglio di una fumante tazza di 
caffè e di una fetta di pane fatto in casa con burro e mar-
mellata. Venga su!”  

Ansiosa, raggiunsi la cima di quello che sembrava il 
Monte Everest e dissi apertamente: “Dovrebbe davvero 
installare un ascensore in questo posto!”  
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I miei occhi si abituarono alla luce calda del piano supe-
riore e, con mia meraviglia, vidi che lo spazio circolare 
era stato trasformato in un appartamento perfettamente ar-
redato. Era così accogliente che avrebbe potuto essere 
tranquillamente mostrato in un’edizione di Homes and 
Gardens. Che strano, mi sentivo così a casa. Sentivo un 
senso di appartenenza. Mi sentivo in pace.  

Una risata profonda provenne dall’altra parte della stanza 
e un uomo dai capelli scuri, con alcune ciocche argentate 
sparse qui e là, disse gentilmente: “Ah sì, un ascensore 
sarebbe più comodo, ma toglierebbe sicuramente bellezza 
e fascino storico all’edificio. Benvenuta a casa mia. Vedo 
che ha finalmente deciso di venire a trovarmi. Si acco-
modi. Il caffè è pronto.”  

Lo guardai come se fosse la risposta a una domanda che 
non avevo ancora fatto. Mi sentii a casa in sua presenza. 
“Ci conosciamo?” chiesi. “No,” rispose, “ma la stavo 
aspettando. L’ho vista sulla spiaggia e ho capito che aveva 
bisogno di spazio e di guarigione. Veda, da quassù il 
mondo è molto diverso, e si può vedere e sentire meglio 
rispetto a giù,” disse, indicando la spiaggia. “Le ho la-
sciato il suo spazio. Per pensare. Per capire. Per rendersi 
conto.”  

“Rendermi conto di cosa?” chiesi. “Rendersi conto che 
una mela marcia non rovina tutto il cesto.” Rise mentre lo 
diceva. “Ci sono voluti dieci giorni perché notasse il mio 
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faro. Ed è una costruzione piuttosto imponente. E i colori 
sono anche molto appariscenti. Ma non era pronta a ve-
derlo. Aveva bisogno di aiuto. La tempesta l’ha scossa 
come una foglia fragile su un albero. Si è lasciata cadere 
dall’albero e ha trovato il faro — e me.” 

La sua voce era rassicurante, calma, confortante, come 
musica per le mie orecchie. Stavo sognando? Fuori sem-
brava che il mondo stesse finendo, ma dentro questo faro 
secolare stava iniziando qualcosa di nuovo. 
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Cronaca di una campanella selvatica  

di Flavia Aganetti 

 

 
 
Ho avuto l’ardire di arrampicarmi fin lassù,  

su quel muretto, avvinghiata alla pietra.  

Volevo essere partecipe di quella poesia intensa.  

Giunta in cima mi misi dritta,  

con le braccia aperte e la corolla protesa verso il cielo,  

abbracciando quella sorgente suprema  

che con la sua luce dà vita a tutto ciò che esiste.  

Al di là, protagonista dell'estate,  

si svelava un’oasi di festa.  

Un’esplosione di profumi e colori dove  

dalie e girasoli, ortensie e gigli, rose e gladioli  

invadevano quel prato  

esibendo un tappeto variopinto.  

La morbida brezza dell’aria  

accarezzava i miei petali e il glicine vicino,  

intrecciando i suoi rami al mio stelo sottile:  

come una coppia a braccetto che in silenzio  
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entra in un nobile giardino. 

 

Sopra di noi,  

tratti a volo d’uccelli segnavano l’aria tersa,  

esibendosi in una melodiosa cinguettata,  

come la serenata di un amante alla sua adorata. 

 

In quell’istante mi sentii parte vibrante  

di quell’unica immensa creazione. 

 

Dai miei occhi una goccia di rugiada  

diede voce all’emozione che mi invadeva,  

mentre il sole nel pulviscolo annegava. 

 

Ero serena. 

 

Avevo affidato i miei semi all’astro e al vento.  

Quando l’oscurità mi avvolse,  

mi lasciai scivolare via da quell’incanto,  

sapendo che il giorno dopo sarei rifiorita,  

respirando linfa di una nuova vita. 

 

La campanella selvatica stava lì,  
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avvinghiata alla pietra.  

Non faceva rumore.  

Rimasi ferma, un po’ spostata.  

Un passo indietro per non perdere l’insieme  

di quel tenace fiore.  

Custodendo nel cuore l’eco della sua voce. 
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Profumo di libertà  

di Franca Errico 

 

 

“Eccoci.”  

Pinuccia appoggia lo zaino sulla pietra fredda della baita 
per vacanze di Alpe Belvedere, sui monti di Mezzenile. 
Nel lungo terreno prativo davanti alla casa, ancora ba-
gnato dalla rugiada, i fili d’erba ondeggiano al leggero fre-
mito del vento. L’aria frizzantina rende la luce di prima 
mattina nitida come il vetro pulito, mentre il sole inizia ad 
accarezzare ogni cosa, scoprendone l’intima essenza. In-
tanto la raggiunge Antonella: “Finalmente!” Le due ultra-
sessantenni hanno condiviso chilometri e anni di vita. Era 
dai tempi della scuola di specializzazione post diploma 
che non si prendevano qualche giorno per stare insieme 
senza familiari, né altri amici. Un fine settimana di confi-
denze a ruota libera nel luogo a loro più caro, un anfiteatro 
naturale, ricco di storie della Resistenza piemontese. 

Si spingono fino alla staccionata lungo il ciglio del pia-
noro, in modo da godere di quell’universo in fermento, 
dove la terra sembra pulsare. L’Alpe Belvedere non è solo 
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un pascolo, ma una posizione strategica, un balcone so-
speso, sulla cui roccia un giardino pensile naturale si 
volge a valle, poi giù, verso la pianura e Torino.  

“Quassù mondo e armonia sono tutt’uno”, proclama Pi-
nuccia. E Antonella: “Lo stesso spettacolo quarantacinque 
anni dopo!” ammira con soddisfazione. “Le basse Valli di 
Lanzo ci abbracciano di nuovo da parte a parte. Guarda, 
Pinuccia, laggiù in fondo, la guglia della Mole!” “Siamo 
fortunate”, è pronta a precisare Pinuccia. “La limpidezza 
di questa mattina la fa sbucare fuori dalla solita foschia 
sporca della nostra Turin.”  

Lasciano che i loro occhi si perdano sull’ampio respiro 
verde a centottanta gradi, che sembra non finire mai. Il 
contatto con la natura è immediato. Le foreste di faggi e 
di betulle che circondano il pascolo Belvedere, la selva 
dietro la baita, i pendii boschivi si scuotono tutti dal tor-
pore notturno con un’esplosione di energia selvatica. Muti 
testimoni di una vita lontana, passata a combattere per la 
libertà. Su questi monti, nel ‘44, il freddo azzurro 
dell’alba era segnato dalla clandestinità partigiana. I prati 
sottostanti brillano di giallo dorato dell’arnica, mentre 
quelli a monte mostrano i rintocchi di colore dei rododen-
dri rosso fuoco e delle genziane blu. Pochi istanti di sana 
contemplazione fanno risalire alla mente di Antonella 
l’assurdità del contrasto fra l’armonia circostante e il per-
sistere delle violenze belliche. Si incupisce.  
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“Con le continue notizie di conflitti, per non parlare delle 
incertezze del nostro tempo, la pace delle nostre valli mi 
fa quasi male. Ti rendi conto che la guerra è ancora una 
tremenda realtà quotidiana?” Lo sguardo fisso oltre il fon-
dovalle, verso la Torino della pianura. 

“Guerre, guerre… Ti ricordi, Antonella, quando alle Ma-
gistrali studiavamo la storia? Eri proprio tu la più appas-
sionata della classe. Ti chiamavamo prof in seconda, o 
meglio, supplente in sordina.”  

“Già”, rammenta Antonella. “La Seconda guerra mon-
diale ci sembrava un capitolo chiuso, un errore del passato 
da non ripetere mai più. E la Resistenza dei nostri nonni, 
o zii, raccontata dal maestro Papurello, come quella delle 
donne di Lanzo? La lotta per la libertà. Invece, eccoci a 
sentire di guerre ibride, in cui le armi tecnologiche supe-
rano la ferocia passata.” Pinuccia non può far altro che 
ammettere: “Ormai, non solo indirettamente, ne siamo 
coinvolti anche noi italiani, insieme a tutti gli europei. 
Ogni giorno bombardamenti, morti, distruzioni, veri ge-
nocidi. Ricatti economici di un governo in guerra contro 
gli altri e viceversa.”  

“Quel che è ancora più tragico è proprio l’assurdità con-
temporanea, Pinuccia.” A voce bassa, Antonella continua: 
“Mentre noi siamo qui a respirare resina e vento, a meno 
di una manciata di ore d’aereo ci sono donne, magari ami-
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che come noi due, che tentano di sopravvivere agli attac-
chi missilistici, cercando rifugio in sotterranei o in campi 
profughi.”  

“Cara mia, non si combatte solamente per conquistare ter-
ritori o spostare confini. Piuttosto, i conflitti sventrano la 
normalità di interi popoli, lasciando tutto il mondo senza 
l’idea stessa di futuro.”  

“Amara verità, amica mia. Sono guerre queste, quanto 
quelle di portata mondiale.” Le due donne restano in si-
lenzio. 

A mano a mano il sole si impadronisce del cielo terso: nel 
risalire i pendii, svela la vastità di un paesaggio che è in-
sieme bellezza e ricordo sacro. Nulla turba la serenità 
dell’alpe. Persino il vento, seppur leggero, gioca a rincor-
rersi con le foglie, portando l’eco vivace del vociare di 
bambini in passeggiata. Tra i faggi gli uccelli lanciano 
grida che sanno di vitalità, mentre si rincorrono da un 
ramo all’altro. Sono i suoni della solitudine quando è se-
rena.  

“Com’è facile calpestare tutto! Pina, più ci penso e più per 
me l’alpe è un miracolo fragile.” Pinuccia le accarezza la 
spalla, con la stessa familiarità di quando erano ragazze.  
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“Anto, godiamoci la bellezza di questa mattina, ma non 
smettiamo di sentire il profondo contrasto con le tragicità, 
non chiudiamo gli occhi.” 

La montagna resta ad ascoltarle immobile, custode silen-
ziosa del momento di serena consapevolezza. Le due 
donne si nutrono del profumo intenso di erba, terra e li-
bertà. Ormai l’aria si è scaldata, è quasi l’ora di pranzo. 

 
  



40 

La furia degli elementi  

di Giovanna Garofolo 

 

 

Finalmente il mare! Quel giorno avevo preso la bicicletta 
per fare un giretto intorno a casa e poi mi era venuto il 
desiderio improvviso di raggiungere la spiaggia. Non mi 
ero resa conto che fosse così lontana e, quando finalmente 
ero arrivata, mi sentivo esausta, le gambe pesanti come 
piombo e le spalle indolenzite per essere stata chinata sul 
manubrio tanto a lungo. Sdraiata sulla sabbia calda e do-
rata, guardavo le nuvole nel cielo. Una brezza leggera mi 
asciugava il sudore. Era tutto molto piacevole e in breve 
mi addormentai. 

Il risveglio fu improvviso e sgradevole: il vento era diven-
tato impetuoso e sollevava la sabbia, riuscivo a fatica ad 
aprire gli occhi. Il mare era nero e minaccioso e onde 
enormi avevano quasi raggiunto i miei piedi, sembrava 
che una collera tremenda avesse invaso gli elementi tutti. 
Grosse gocce di pioggia gelata iniziavano a cadere. Mi al-
zai e girai lo sguardo intorno alla ricerca di un riparo. In 
lontananza vedevo il vecchio faro in cima alla collinetta 
e, angosciata, iniziai ad arrampicarmi. Intanto la pioggia 
era diventata insistente e mi colpiva violentemente testa e 
spalle e quasi mi impediva di vedere. Dopo varie cadute e 
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sbucciature, finalmente raggiunsi il faro: ero completa-
mente fradicia e tremante. La porta azzurra di legno con-
sunto sbatteva con violenza, mandando un suono lugubre. 
Quando superai la soglia, la furia degli elementi cessò, ma 
mi trovai avvolta nel buio, mi sembrava di essere capitata 
in una caverna oscura e tenebrosa. Non avevo il coraggio 
di muovermi, non vedevo assolutamente niente. Aspettai 
alcuni minuti perché gli occhi si abituassero all’oscurità, 
quindi iniziai a guardarmi intorno. 

La stanza era piccola, apparentemente senza fonti di luce. 
Si sentiva odore di chiuso, quell’odore che c’è a volte 
nelle cantine poco arieggiate, ma qui era misto a un sen-
tore di mare, di alghe marcite al sole, come se il tempo 
stesso si fosse depositato tra quelle mura. Il pavimento era 
sconnesso, qualche piastrella di cemento sollevata, e tutto 
era vecchio e polveroso. Mi addentrai con circospezione 
e mi fermai all’improvviso: in un angolo un mucchio di 
stracci — una sagoma silenziosa, una presenza che sem-
brava respirare — mi fece trattenere il fiato. Pareva una 
persona addormentata, forse il fantasma di chi aveva cer-
cato rifugio prima di me. Accanto agli stracci i resti di un 
fuoco e qualche lattina arrugginita, reliquie di una storia 
che non avrei mai conosciuto. Compresi subito che non 
erano recenti e il mio cuore riprese a battere in modo re-
golare. In fondo alla stanza si scorgevano i gradini di una 
scala di ferro, arrugginita ma ancora solida; si capiva che 
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una volta doveva essere stata molto elegante, e faceva im-
maginare l’antica bellezza del luogo. A ogni modo sem-
brava ancora abbastanza sicura e iniziai a salire. 

Lungo la scala, le pareti erano scrostate e qua e là si scor-
gevano graffiti: cuori trafitti da frecce, dichiarazioni 
d’amore, disegni osceni e parolacce. Chi era passato 
aveva cercato di lasciare un segno della sua presenza. 
Dopo un paio di rampe, mi trovai improvvisamente in 
piena luce: la stanza era circolare e completamente tap-
pezzata da finestre, con una visuale aperta sul caos della 
tempesta. Al centro troneggiava quello che doveva essere 
stato il meccanismo del faro, ormai immobile e silenzioso. 

I lampi si alternavano ai tuoni con una frequenza impres-
sionante e la pioggia continuava a cadere ancora molto 
fitta. Il vento entrava dai vetri quasi tutti rotti e, cammi-
nando sui frantumi con un forte scricchiolio, cercai riparo 
dietro alle uniche due finestre rimaste intatte. Era uno 
spettacolo inquietante ma magnifico: potevo vedere la 
forza della natura che si scatenava attorno a me, libera e 
selvaggia, e mi sentivo come uno gnomo inerme di fronte 
all’ira di un gigante. Poi, lentamente, i lampi diminuirono 
di intensità e i tuoni si fecero via via più lontani, il vento 
non era più così impetuoso e nel cielo comparvero i primi 
sprazzi di azzurro.  

Era bellissimo vedere la collina e il mare luccicare sotto i 
primi raggi del sole. Rinfrancata e con i vestiti ancora un 
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po’ umidi, scesi velocemente la scala e mi precipitai fuori 
nel sole. La bici era ancora al suo posto, quasi coperta 
dalla sabbia trasportata dal vento. Ero pronta per tornare a 
casa. 
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Esodo  

di Liliana Chesini 

 
 
 
Cammino nell'orrore 
e, disperatamente, 
cerco qualcosa di bello. 
  

Lunedì.  

Da due giorni sono in pensione e non so cosa fare. Seduta 
davanti alla TV spenta, sul tavolino un libro chiuso e lo 
sguardo nel vuoto. Dalla finestra aperta il rombo di una 
moto si sovrappone al ronzio ininterrotto delle automobili. 
Mi alzo di scatto e chiudo la finestra sbattendo le ante. 
All’ingresso infilo le scarpe, afferro la borsa, esco e 
chiamo l’ascensore. A pochi metri dal portone c’è 
un’agenzia immobiliare. Mi fermo ed esamino gli avvisi 
affissi sulla vetrina. Saluto, allungo all’agente la mappa 
dell’appartamento comunicandogli il numero civico e 
chiedo una valutazione. Sono sorpresa della risposta, ma 
non mostro alcuna reazione. Ringrazio: in un paio di 
giorni li informerò della mia decisione. 

Martedì.  
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Mi alzo presto. La priorità è prendermi cura di Cleopatra, 
la gatta certosina mia compagna di vita da più di dieci 
anni. Toeletta veloce e tenuta sportiva. Farò colazione per 
strada. Scendo in garage e, prima che il vicino mi faccia 
saltare i nervi con le sue manovre da imbranato, lo pre-
cedo e fuggo. Esco da Genova e m’infilo in autostrada: 
direzione ovest, uscita Arma di Taggia. È da sempre che 
mi dico di farlo, e oggi è la giornata giusta. In pochi minuti 
sono ai piedi di Bussana Vecchia. Oltre non si procede 
con l’auto. Parcheggio e inizio la salita. In un attimo si è 
fuori dal tempo. Le rovine del terremoto di 140 anni fa si 
inerpicano ai lati della piccola strada. Edifici scampati ma 
con serramenti nuovi mi sorprendono, bouganville dai co-
lori accecanti fanno da coperta a muri diroccati, opere im-
probabili di artisti emigrati dal resto del mondo riposano 
in cortiletti invitando i visitatori con bevande e biscotti. 
Un largo spiazzo si apre mostrando un piccolo campanile: 
l’unico superstite della chiesa del paese. Ovunque botte-
ghe di artisti e di artigiani. Entro in alcune di esse e mi 
immergo nella meraviglia di manufatti creati con le poche 
disponibilità locali. Salgo ancora: pedane di legno lungo 
la strada portano a ristoranti piccoli ed essenziali. Mi 
fermo per la colazione prima di riprendere la salita. La 
torta è ottima e anche il caffelatte fatto sul fornello. 
Guardo a valle: sembra impossibile essere a poche centi-
naia di metri da San Remo. 
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Riprendo a salire. La ghiaia sul selciato scricchiola sotto 
le suole delle mie scarpe. Sono uscita dal borgo e mi trovo 
circondata da abissi verdi, interrotti dal rosso della fiori-
tura dei larici. Le cime mosse dal vento leggero sembrano 
salutarmi. Un sentiero in salita appare alla mia destra. 
L’imbocco, non so dove mi porterà ma per una volta non 
voglio avere il controllo delle mie azioni. Il sole è alto e 
caldo. Sfilo la felpa e la lego ai fianchi. Davanti a me una 
radura con la recinzione in legno interrotta da un cancel-
letto che si apre su un camminamento in pietra che con-
duce alla casa. A entrambi i lati del percorso piante di rose 
accolgono i visitatori. Mi soffermo e mi immergo nel loro 
profumo. Le accarezzo, sono grandi e sode e i loro colori 
decisi. Nel prato alberi da frutto, tra i rami molti uccelli 
spettegolano tra loro. Il ciliegio è già carico di grosse perle 
rosse e luccicanti. Allungo una mano ma in quel momento 
sento la porta d’ingresso che si apre.  

Una donna alta e forte si muove verso di me. Indossa un 
leggero abito di cotone a quadretti e i folti capelli grigi 
sono raccolti sulla nuca. Mi guarda con un punto interro-
gativo negli occhi e io borbotto delle scuse. Lei mi sorride 
e m’invita al tavolo all’ombra del gelso, poi rientra in casa 
per uscire poco dopo reggendo una caraffa e un paio di 
bicchieri. Nell’acqua galleggiano fette di limone. È fresca, 
profumata, e mentre bevo sento i muscoli della schiena 
che si rilassano mentre mi abbandono alla sedia. Ci pre-
sentiamo. Kristine è arrivata a Bussana Vecchia tanti anni 
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fa, lasciando la sua vita precedente in Finlandia, al seguito 
di amici artisti. Durante una passeggiata aveva scoperto 
questa casa abbandonata con il cartello “Vendesi” sul can-
cello. L’aveva comprata, in qualche modo resa abitabile e 
creato l’abbagliante giardino che ci circonda. Ora, dopo 
un paio di decenni, ha deciso di mettere in vendita la pro-
prietà per ritornare alle origini: in Finlandia ha una figlia 
e due nipoti che non conosce; quando Kristine decise di 
venire in Liguria la giovane figlia volle rimanere con il 
padre.  

Kristine si alza, mi fa cenno di seguirla e mi invita a 
pranzo. Io non ho praticamente parlato, il cervello è 
troppo occupato a elaborare numeri e idee. Mi scuoto 
quando Kristine mi porge un piatto di pasta condita col 
pesto delle erbe dell’orto e nella caraffa dell’acqua foglio-
line di menta galleggiano assieme al limone. Alzo la testa 
dal piatto e, senza preamboli, le chiedo a che prezzo ven-
derebbe la proprietà. Mi dice una cifra e io accetto. Mi 
guarda sorpresa, ma la mia espressione la convince che 
parlo seriamente. Mi sorride ed esclama “Tervetuloa”: 
benvenuta. Vedo Cleopatra che insegue le api in giardino, 
mentre Cesare, il cane che verrà, gioca con la pallina. Ho 
trovato il bello e non avrò più bisogno di sbattere le im-
poste. 
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Il giardino di Elisa  

di Luigi Benini 

 
 
 

Adiacente alla chiesa la canonica: l’ultima abitazione di 
via Roma. Una via così titolata per la legge voluta da un 
dittatore: ogni comune doveva avere una via in onore alla 
capitale. Nei suoi boriosi proclami doveva essere di inci-
pit per il popolo a disporsi per ridare al paese i fasti 
dell’antico Impero Romano. Una plebe di analfabeti e 
sprovveduti che sarebbero stati obbligati a combattere una 
guerra conclusa in un’irrimediabile catastrofe. La cano-
nica era la casa più imponente della via come di contrap-
peso a un concatenarsi di casupole che pareva si sostenes-
sero a fatica l’una con l’altra, quasi per compassione verso 
chi le abitava. Una scelta tecnica, segno di una tradizione 
che avrebbe avuto scarso seguito. Sull’altra riva della via 
si allungavano i vigneti come tenessero a confronto il giar-
dino della canonica. In questa abitavano don Alessandro 
ed Elisa, la sorella perpetua. 

Edoardo abitava a un lancio di voce dalla canonica. Aveva 
sei anni quando, alla festa della sua prima comunione, si 
trovò faccia a faccia con don Alessandro, ospite nella mo-
desta casina su invito del padre per bere un sorso di recioto 
e assaporare una fetta di focaccia. Il fanciullo si sorprese 
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della simpatia che emanava il prete. Una figura impo-
nente, avvolta sì nella zimarra ma non inavvicinabile 
come lo percepiva a catechismo. Lo sguardo algido, inda-
gante: un profeta o un imperioso a seconda degli stati 
d’animo che lo investivano, tanta era la soggezione che gli 
incuteva anche per via dei misteri della fede. Lo figurava 
a immagine del Signore che sarebbe entrato nel suo cuore; 
di quel Supremo che lo disorientava al pensiero che, ine-
vitabilmente, senza sapere quando, gli si sarebbe presen-
tata la sua anima. Nell’immaginativa del bambino i mi-
steri dentro i quali via via convogliava il dipanarsi della 
fede, che non era come l’acqua del ruscello che gorgo-
gliando traversava il giardino, e scorreva poi verso i lava-
toi dove le donne sciacquavano i panni e si infilava quindi 
nella condotta per far girare la ruota del mulino per poi 
perdersi in Adige. Gli rimaneva un ristagno e insisteva 
ogni dubbio, altro che l’enfatico profumo della primavera 
che sapeva della provenienza e durava per il tempo che 
durava e gli infondeva lietezza. Già a don Alessandro il 
fanciullo gli era andato in occhio per quella vivacità che 
dimostrava in ogni suo manifestarsi. L’esuberante sponta-
neità l’aveva colta nelle recite dei saggi di fine anno 
dell’asilo. In quel pomeriggio la simpatia ebbe reciproca 
conferma. Lì era scattata la scelta per cui il prete decise di 
istruirlo per fargli servire messa come chierichetto. 
Edoardo ebbe un moto di gioia e di preoccupazione. Che 
ne sapeva lui di latino: lo immaginava un diminutivo del 
latte che beveva a colazione e quel tirocinio linguistico lo 
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indusse a un’assidua frequentazione della canonica, che 
aveva un che di patriziale. 

L’entrata spaziosa come di un androne con un tavolo di 
foggia antica sul quale erano stesi giornali e libri e una 
Bibbia voluminosa posta su un leggio da tavolo: imman-
cabile un vaso di fiori. Le pareti affrescate con scene bi-
bliche ambientate nelle contrade sparse nella vallata. I co-
lori ormai stinti quasi a confermare che il tempo, inesora-
bile e imparziale, nulla risparmia e per dispetto si sbizzar-
risca nello schernire la vanità di chi li aveva dipinti. Ai lati 
alcune porte. Una per entrare nella cucina, una seconda 
nel tinello, una terza nello studio, una quarta per scendere 
nella cantina ove il prete conservava inclinate le bottiglie 
avute in questua. I contadini andavano a gara per garan-
tirgli il recioto bianco. Serviva non solo per celebrare la 
messa che miracolosamente si sarebbe tramutato nel san-
gue di Gesù. I donatari, oltre che andarne fieri, per questo 
fine si consideravano rassicurati con la preservazione di-
vina. 

Oltre a tanta reverenza era il giardino che infondeva a 
Edoardo un tocco maestoso. Dopo che la nebbia, impal-
pabile, aveva svolto dal mistero ogni cosa e il freddo, 
esaurito il suo furore, si arrendeva al ritorno delle rondini 
ai loro nidi sotto le gronde, iniziava la danza della prima-
vera. Sul far della sera, garrendo, si rincorrevano intorno 
al campanile, e l’argenteo rintocco dell’Ave Maria scen-
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deva come a dar ritmo all’estendersi di un tappeto di pri-
mule, di viole, di giacinti nella parte in ombra del giar-
dino: inondavano con il loro profumo l’atmosfera. Il pe-
sco giapponese vampeggiava in quel manto, e la forsizia, 
invadente, come fosse gelosa di quell’angolo e l’uno e 
l’altra a dondolarsi in quell’inebrio. Il rosmarino in fiore 
ne assiepava un lato. Nel tardo meriggio i grilli avviavano 
il loro concerto come se richiamassero attenzione. Il ro-
seto si arrampicava sulla facciata come una ragnatela, per 
poi stendersi a pergola quasi stesse a dimostrare che solo 
la Natura, indiscutibilmente, dà conferma ai miracoli. Non 
si riusciva a capire come potesse reggere alle folate di 
vento che piegavano i cipressi che assiepavano l’altro lato 
del giardino. Merli e fringuelli intrufolati tra quei rami a 
nidificare, con i loro cinguettii garantivano una melodia 
che pareva provenisse dall’organo della chiesa sommersa 
dall’edera. Una girandola di colori e profumi che accom-
pagnavano l’arco della stagione. L’ouverture di una sin-
fonia per accompagnare la danza nella brezza preserale 
dei peduncoli dei gerani e dei tulipani e dei fiordalisi e dei 
gigli e delle dalie e delle zinnie e delle verbene e delle 
azalee e delle ortensie e dei settembrini sino alla chiusura 
con gli hibiscus e i crisantemi. 

Elisa vi si dedicava. Una donna che nella bella stagione 
viveva più all’aperto che in casa, come se quella fascina-
zione fosse una condizione senza la quale la sua vita 
avrebbe avuto meno senso. Negli occhi le si muoveva il 
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colore dei nontiscordardimé come permeati da una som-
messa estasi, un anelito conservato a mo’ di amuleto. 
L’espressione del volto sì ridente, ma come per tener ve-
lato un qualche rincrescimento, neanche perdurasse la 
trama di un sogno rimasto sospeso. Chissà se l’ombra di 
un amore antico, disilluso, tanto certo suo dire faceva pen-
sare a delle lusinghe andate a vuoto o semplicemente solo 
un carico di ricorrenti nostalgie. Edoardo al di là della rin-
ghiera come un segugio stava in ferma a osservare. Elisa 
con voce gentile lo invitava a entrare: gli apriva il cancel-
letto, gli allungava una carezza e lui correva sotto il roseto 
e alzava gli occhi e anche il cielo gli sembrava adorno di 
rose. Poco dopo arrivava don Alessandro per la lezione. E 
iniziava: “Introibo ad altare Dei”. Agitato per quel dire ar-
caico, rispondeva: “Ad Deum qui laetificat iuventutem 
meam”. E inseguiva la traccia di risposte confuse nella 
memoria osservando il cielo come se quelle parole fossero 
scritte sulle nuvole, e il sole le illuminasse. Immaginava 
l’arcobaleno dopo i temporali, e si lasciava andare come 
un aquilone che, fino a che c’è filo, sale per godersi in 
ampiezza lo spettacolo della Natura e farsi cullare dal 
vento. La voce di don Alessandro che lo richiamava all’at-
tenzione con un tono fermo, meno burbero di quanto lo 
fosse, neanche capisse in quale estasi il bambino si abban-
donava: gli occhi colmi di cielo. 
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Era un fiorire di immaginazioni come se l’interdetto Eden 
fosse lì raccolto per dare conferma che mai niente è per-
duto per sempre. Con la speranza e la perseveranza tutto 
è possibile riordinare. Il divino che è in noi ha una trascen-
denza in grado di sublimare con l’amore, in barba alla cat-
tiveria che sborda e sembra stia sempre a prevalere. La 
Natura lo immergeva in una proiezione che aveva del so-
prannaturale dove ogni movimento sconfinava nel mi-
stero: l’aspetto tenebroso della mente ove levitano le emo-
zioni con le quali è bello lasciarsi andare. 

Nessuno sfugge a ciò che ci si ostina a definire destino. 
Per immutabile giustizia è la sorte di ogni essere umano. 
Quando anche un solo tasto si guasta della fisarmonica 
dell’esistenza, risulta impossibile intonare quella musica 
che aveva dato ritmo alle precedenti danze. Sarebbe con-
solante poter credere che ci si rivedrà nel mondo della luce 
eterna. Don Alessandro ed Elisa, dopo aver concluso il 
loro viaggio in un convento di Carmelitane, giacciono nel 
camposanto di Castelnuovo, un’altura avvolta dall’in-
fluente mitezza del lago, e la loro anima, come speravano, 
sta aleggiando nel giardino dell’eternità. Tutt’intorno alla 
tomba di famiglia la riconoscente generosità della prima-
vera la infiora di primule e viole. Dai cipressi che la om-
brano s’espande il cinguettio degli uccelli neanche fossero 
migrati dal lontano giardino inerbito. Ciò che si vede e si 
avverte ha un che di prodigioso, come se la Natura tenga 
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memoria e non abbandoni mai coloro che l’avevano col-
tivata. Anche se il ricordo degli esseri umani, quando sov-
viene, è di breve durata, come il profumo dei giacinti nel 
fuggevole effondersi: come sono gli istanti di felicità che 
accompagnano l’esistenza. Un gioco temperato, al quale 
non in tutti i casi ci si adatta e l’imprevedibile fa crollare 
per sempre ogni certezza. 

Tempi e riflussi si mescolano in maniera inattesa anche se 
parrebbero scontati. Il giardino di Elisa è scivolato in 
quell’immeritato abbandono che trascina ogni opera 
quando chi ha avuto l’idea per dare bellezza a un pezzetto 
di mondo concesso in comodato, le circostanze esiziali 
obbligano altre scelte e, anche se di malavoglia, non ci si 
può tirare indietro. Quel caleidoscopio di colori che in 
modo così prorompente la primavera dimostra e penetra 
l’anima di quanti si dispongono a goderla è la meraviglia 
che si perpetua nel giardino di Edoardo. Gli fa rivivere 
quel viluppo di emozioni che gli stipavano il cuore fan-
ciullo, un mondo al quale da allora è rimasto affatturato. 
Di chi dà prevalenza ai sentimenti anche se la vita corre 
come un fiume in piena, imprevedibile, tra l’impasticciata 
estensione dell’oggi che ha travolto un gaio passato ormai 
neanche più comparabile.  

Il giardino di Elisa era un cenacolo ove regnava una quin-
tessenza d’amore. Edoardo l’ha riprodotto nel volgere 
della sua vita. Lo sta sceneggiando in quest’ultima sua sta-
gione e lo avverte meno dannante di quanto lo paventava. 
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Gli è fervida la rievocazione anche se va profilandosi 
verso l’inutile ombra dei cipressi. Quel loro portamento 
“alti e schietti” a frangere il vento che, quando tirava, in 
certi passaggi della sua vita, era peggio di una pariglia di 
buoi imbizzarriti. Nel mese di aprile, quando si esalta la 
fioritura dei tulipani, inodori, ma inebriano la vista tanto 
nei colori si esprimono, ne recide alcuni, fa un mazzetto 
di gialli e di rossi, i colori che davano più brio a Elisa, le 
fa visita, li infila nel vaso. Lei con il fratello dalla foto in 
bianco e nero sembrano aprirsi a un sorriso iridescente, un 
baleno: nell’evanescente magia della rimembranza rivive 
la fortunata fanciullezza. 

Preservare quanto di bello abbiamo all’intorno, dare 
ascolto alla fantasia che senza quella si inabissano poesia 
e sogni, gli suggeriva Elisa quando con sguardo traso-
gnato e vagante sostava a contemplare il giardino. E, come 
lo addottrinava don Alessandro con accento acceso dalla 
grazia, mantenersi umili, vivere con cuore sincero, rimuo-
vere l’invidia se ci si vuol garantire la pace terrena e con-
fidare nell’inconfutabile immortalità dello spirito. 
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Quel tempo sospeso tra notte e giorno   

di Nora Stavreva 

 

 

Quando la notte si spegne  

E il mondo rimane sospeso   

nell’attesa di un giorno nuovo,  

ritorno nel giardino della mia infanzia.  

Per ritrovare il desiderio dell’essere.  

 

Parcheggio all’inizio del viottolo,  

rimango un attimo in silenzio,  

speranzosa di udire voci amate.  

Scendo e chiudendo gli occhi respiro profondamente.  

Un sorriso fiorisce sul mio viso  

mentre apro il vecchio cancello,  

un cigolio scandisce il tempo.  

E di fronte a me si palesa la casa dei ricordi più dolci:   

sapori d’amore e calore di cura;  

i topolini anche, che talvolta sbucavano  

spaventando noi ragazzi.  

In questo silenzio baciato dal sole  
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mi addentro nell’erba in cerca  

di ciò che è rimasto stampato nella mia memoria.  

Mi chino in cerca di quadrifoglio,  

sposto lo sguardo e:   

Alleluia!  

L’albero di melo cotogno è ancora lì;  

sempre più vecchio mai così rassicurante:   

caro compagno della mia infanzia.    

Guardo il cielo, mando un bacio e me ne vado.  

È già mezzogiorno.  


